MÊ TĨNH

Năm ngón trái nổi gân xanh tái Năm ngón phải lổm cổm gân vàng Đêm trườn trên sóng mũi                      ám khói nicotine                               và hơi cồn ngâm rắn Em trượt té lõm nhân trung lún phún râu rêu Ngày tê liệt háng trơ nụ hôn vịt Môi dày thêm nợ đời Tay dày thêm da bụi Xoa bóp cho giãn máu tươi Huyệt thận du mất cảm giác Phút co giật của cái chân giãy đạp Ta văng khỏi đời em Biền biệt buổi đất cày lở dở Chờ cơn mưa miền núi không thấy về Từ đó ta đi làm thuê Chạy quanh những hẽm phố Không quen ổ gà ổ chó Té nhào lộn cổ Không quen lũ bảng cấm nhấp nhô Khựng người mất túi Không quen những con số Ta tính sai đời mình Tham vọng trút hơi trong góc xó Giẫm lên bước ra phòng trọ Vướng sợi tóc em trên mép cửa bong sơn Tham vọng đôi khi hóa thân lạ thường Móc vào họng kéo ta lên bằng cần cẩu Chân không chạm đất vi vút lượn chao Ảo ảnh muội mê ngọt ngào Quên sự đớn đau lúc va vào tường đá Vỡ tim Giật mình Khạc máu ra mà chưởi Tổ mẹ đời Tổ mẹ cái xã hội Ngắn hơi  Máu rơi ngược vào mình Tham vọng biến hình rắn độc Rón rén bú ngực non Vắt chân lên cửa sổ Mon men dưới háng tròn Tham vọng im ỉm nằm cong Phì phò ngủ ngáy Năm ngón phải nổi gân tím tái Năm ngón trái móng giộp bong da Cộng thêm mười ngón chân già Em chia ta đếm quáng gà lại nhân Dài tay em hái cọng xanh Ngắn tay ta lượm cọng gần vàng hiu.                                            Cai Lậy, TG 24/6/2017